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Dat de lessen van de Russische avant-garde in de 
twintigste eeuw zijn geleerd in veel landen en door 
veel kunstenaars is algemeen bekend. (In Rusland 
kan men ook spreken van een ‘wederkomst’ van de 
avant-garde. Nadat de stroming, door toedoen van 
de communisten, in vergetelheid was geraakt, 
ontstond in de zestiger en zeventiger jaren met het 
werk van onalledaagse kunstenaarsverenigingen 
een hernieuwde avant-garde. Het volstaat hier om 
de triomfrijke expositie van de Groep van Elf [1] in 
1972 in de Leningradse expositieruimte aan de 
Ochta te noemen.) De invloed van de genoemde 
stroming reikte tot de architectuur, de beeldende en 
decoratieve kunst, design, maar ook tot de synthe-
tische takken van kunst, zoals het auteursboek[2].
Het is dan ook niet verbazingwekkend, zou men 
zeggen, dat de gravures van de hedendaagse 
Nederlandse graficus Sietse Bakker bij de 
‘Armenië cyclus’ van Mandelstam de herinnering 
oproepen aan kunstenaars uit het begin van de
twintigste eeuw: Michaïl Larionov, met zijn neiging 
tot het primitieve, Olga Rozanova, die vindingrijk 
tekst in haar kunst wist te verwerken, Elena Goero, 
wier uitwerking van de avant-gardistische esthetiek 
originele en fantasierijke kunstwerken heeft 
voortgebracht... Van de andere kant vormt het op 
deze expositie tentoongestelde werk van Bakker, 
naast de al vertrouwde exposities en performances, 
een opvallende verzameling. Wat heeft de 
Nederlandse kunstenaar ertoe bewogen zich tot 
Russische kunst van een eeuw oud te wenden? 
Waardoor kunnen we veronderstellen dat de 
principes en typologische karakteristieken van deze 
kunst de kunstenaar eigen zijn, en worden ervaren 
als actueel?

...Wanneer het gaat over avant-garde in bredere zin, 
is het woord ‘vrijheid’ bepalend. Vrijheid met 
betrekking tot compositie en kleur, evenals tot de 
afwijzing van de traditionele ‘gemaaktheid’. Verder 
met betrekking tot de afwijzing van moralistische 
literaire onderwerpen, die de vreugde van de 
kunstzinnige gewaarwording tot nul kunnen
reduceren.
Men mag aannemen, dat voor een Nederlandse 
graficus de levende adem van avant-gardistische 
kunst een tegenwicht vormt voor de hedendaagse, 
ditmaal ‘conceptuele’ verdorring van de zintuiglijke 
kant van het leven. Wat de meer specifieke 
kenmerken betreft, bijvoorbeeld de neiging van 
avant-gardisten tot het verwerken van tekst in hun 
kunst, hebben we, volgens Bakker, ook hier te 
maken met een uitdrukkingsmiddel dat zijn 
vruchtbaarheid nog niet heeft verloren. De tekst als 
beeld, als gelijkwaardig deel van het gehele 

concept was bij de Russische avant-gardisten, en 
blijft bij hun Nederlandse opvolger, een hoogst 
interessant onderdeel van de emotioneel actieve 
structuur. Bakkers handgeschreven regels doen 
denken aan een kinderhandschrift; en wie kan een 
kind evenaren in zijn enthousiasme en openheid? 
De gespannen tekst pulseert in een samenballing 
van dramatische, dan wel lyrische collisies. Hij 
houdt niet door een oppervlakkig stilistische 
eenheid verband met de afbeelding, maar door de 
wetten van een creatieve dialoog, door een op 
meerdere niveaus contrastrijke polyfonie. De 
Russische avant-gardistische kunst was zonder 
twijfel vitaal. Zij werd geïnspireerd, behalve door 
de genoemde vormen van kinderkunst, door 
oosterse kalligrafie en Perzische miniatuurkunst, 
door in hun brutale bondigheid expressieve loeboks
[3], en door innemend directe reclameposters. Het 
is opmerkelijk, dat al deze elementen allerminst
een verbrokkeld geheel hebben opgeleverd. Zoals 
overigens ook verbindingen op andere niveaus 
opvallend coherent bleven: wetenschap, religie, 
filosofie, ‘fluïden’ van de socio-culturele situatie 
e.d. De kunstenaars interesseerden
zich in het bijzonder voor zaken die het tijdperk 
kenmerkten, zoals de discussie over de vierde 
dimensie...

Met het oog op de complexiteit van de 
belangstellingen en hun verwerking mag de 
samenwerking tussen beeldend kunstenaars en 
dichters, zoals V. Chlebnikov en A. Kroetsjonych, 
niet ongenoemd blijven. Bij deze samenwerking
was de inbreng van Natalia Gontsjarova, een 
kunstenares, die haar hart had verpand aan 
volkskunst en alledaagse poëzie, bijzonder groot. 
(Mandelstam stond buitengewoon welwillend 
tegenover de persoon Chlebnikov, en ook,
breder, tegenover de idee van versmelting van 
verschillende kunstvormen zoals literatuur, 
beeldende kunst en muziek. Dit heeft waarschijn-
lijk de wens van de Nederlandse graficus om zich 
te richten op Mandelstams schitterende poëzie 
alleen maar versterkt.)

Ik zal mij nu concentreren op de uiterst individuele 
inbreng van de Russische avant-garde in de 
ontwikkeling van ideeën en plasticiteit. Voor ons 
liggen twaalf gravures in hout en linoleum: een 
persoonlijke expositie van Sietse Bakker in de 
Petrus- en Paulusvesting in Sint Petersburg.
Allereerst zien we geen triviale ‘illustraties’. De 
dichtregels van Mandelstam en de afbeeldingen 
zijn niet los van elkaar te zien. Daarbij zijn ze niet 
gelijk, of liever: nietidentiek. Zoals in ieder 
normaal gezin zijn er perioden van eensgezindheid, 
en komen daarnaast conflictsituaties met 
‘stemverheffing’ voor. Deze gaan echter niet over 
in ruzie.



Ze geven eerder ieder gezinslid de gelegenheid zijn 
eigen waarde te kennen te geven.

...Het titelblad van de cyclus is meteen al 
tegelijkertijd harmonieus en tegenstrijdig, en 
getuigt van de nietelementaire benadering van de 
maker. De rustige diagonale compositie blijkt 
asymmetrisch en verenigt realistische, gestileerde 
en bijna non-figuratieve elementen in zich. De lat 
van plastische vrijheid ligt hoog, maar is onder-
worpen aan een zekere geestelijke bezieling.
‘Lazuur en leem, en leem weer en lazuur...’ Dit blad 
is op een bijzondere manier decoratief. Het doet 
denken aan een weefsel met een heldere, maar 
subtiele kleur. Zijn beeldopbouw verbindt vrije 
geometrische elementen met fragmenten in oude 
miniatuurstijl en alledaagse taferelen, welhaast 
iconografisch in hun waardige eenvoud.
‘Op de purperen granietrotsen kleppend / Gaat half 
struikelend een mager boerenpaardje...’ Door de 
ogenblikkelijke herkenning van de compositie is dit  
misschien wel het meest ‘avant-gardistische’ werk. 
Het is gespannen en scherp in de combinatie van 
ritmes en energiek geschilderde details. Het is op 
een bepaalde manier bijna grof naïef en ademt een 
soort ‘stekende warmte’. Kubistisch ongekunstelde 
huizen, weelderige silhouetten van paarden en een 
ruiter... En ten slotte een raadselachtig fragment, 
dat de meest uiteenlopende associaties oproept: met  
hooimijten, met de beroemde Armeense chatsjkars
[4], met de gebogen figuren van met het veld één 
geworden boeren...
‘En in Jerevan en Etsjmiadzin / Heeft de kolossale 
berg de lucht geheel verzwolgen...’
Het blad dat de bovenstaande regels bevat is bijna 
sprookjesachtig. De toeschouwers worden 
meegevoerd naar kunstenaars als Nikolai Rerich en 
Ivan Bilibin, die weliswaar niet tot de avant-garde 
worden gerekend, maar wel in de context van 
dezelfde tijd werkten. De combinatie van zuinig 
afgemeten zwarte, gele en roze tinten op een actief
werkend wit veld versterkt de atmosfeer van een 
magische droom, en draagt zo bij aan de geweven 
‘melodie’ van de cyclus. ‘Koninkrijk van 
schreeuwende stenen - / Armenië, Armenië!...’
Op dit blad staan waarschijnlijk de meest 
temperamentvolle regels van Mandelstam. Echter, 
de door de kunstenaar gekozen plastische 
compositie compenseert als het ware de schorre en 
krijgslustige intonatie. De zachte contouren
van dieren, vogels en planten... De intimiteit of de 
tactische schilderachtigheid van een tonale 
partituur... Zelfs een bij herhaling fout geschreven 
woord (Armenja i.p.v. Armenija)[5] veranderd in 
iets ontroerends; de relatie tot het land krijgt 
hierdoor een vriendschappelijke intimiteit... Hier 
zijn zeer veel bronnen zichtbaar: de geest van de 
avant-garde, de visuele bouw van een icoon met 
haar sjabloonachtige heiligenlevens, en zelfs de 
weerklank van Tanchoem Kaplans lithografieën bij 

‘De betoverde kleermaker’ van Sholom Aleyhem 
Deze vervullen de compositie van een waarlijk 
universeel menselijke betekenis. ‘Nimmermeer zal 
ik jou nog aanschouwen, / Mijn Armeense, 
myopische hemel...’ lezen wij in de afsluiting van 
de cyclus. Maar de dichter en ook de kunstenaar 
hebben de Armeense hemel geweldig goed 
‘gezien’. De bitterheid van de geciteerde regels kan 
(als we vergeten, dat Mandelstam ze schreef toen 
hij het gevaar van Stalins repressiemachine al 
voorvoelde) allegorisch worden opgevat. Het gaat 
dan over de voortdurende onbevredigdheid, eigen 
aan een werkelijke kunstenaar, over de zoektocht 
naar een steeds juistere weg naarde top. Voor Sietse 
Bakker wordt deze weg gevormd door een diep 
begrip van de Russische avant-garde. Het is
bijzonder waardevol, dat hij niet bepaalde uiterlijke 
kenmerken benadrukt, er niet naar streeft de tijd te
‘conserveren’. In zijn originele, voor het gevoel 
frisse werken worden de fundamentele kenmerken 
van de stroming uitgewerkt: bevrijdende openheid, 
complexiteit en afwezigheid van ondergeschiktheid 
aan verhaallijn, motief of literaire grondslag.

Het werk van Sietse Bakker is altijd herkenbaar aan 
zijn ‘emotionele collagematigheid’, milde 
achteloosheid en moed om variatie aan te brengen 
in een serie. En tot slot door zijn eerbied voor de 
vlakheid van het papier; hij ‘stopt’ een vel niet 
‘vol’ met een afbeelding, maar laat iets over aan de 
fantasie van de toeschouwer...

Het is vanzelfsprekend ook mogelijk om stil te 
staan bij de verwantschap met het werk van 
bekende hedendaagse kunstenaars, zoals Cy 
Twombly. Maar dat is toch eerder het onderwerp 
van nog uit te voeren omvangrijke onderzoeken.
Op deze plaats zou ik mijn vreugde willen 
uitspreken over de mogelijkheid die Russische 
kunstliefhebbers nu hebben om in dialoog te treden 
met Sietse Bakker, en tevens de hoop dat deze 
ontmoeting voor iedereen een gelukkige 
voortzetting zal krijgen. De bijzondere band tussen 
onze beide landen en tussen Nederland en Sint 
Petersburg, zoals op het gebied van kunst en 
cultuur, gaat terug tot Peter de Grote. Het is 
noodzakelijk om deze band ook in de toekomst 
actief verder te ontwikkelen. Laten we Europa 
helpen de zin van het leven niet terug te voeren op 
alleen technische vooruitgang...

[1] Groep van Elf: groep van elf kunstenaars, 
ontstaan in Leningrad tijdens de ‘dooi’ van de 
zestiger jaren
(noot vertaler).
[2] Auteursboek [avtorskaja kniga]: een genre 
waarin de schrijver ook optreedt als vormgever, 
illustrator,



redacteur en soms zelfs als typograaf. A. 
Kroetsjonych, O. Rozanova en N. Gontsjarova 
hielden zich hier
aan het begin van de twintigste eeuw mee bezig. 
Het verschijnsel kwam terug in de zeventiger jaren. 
De
wisselwerking tussen tekst en afbeelding speelt een 
grote rol (noot vertaler).
[3] Loebok: eenvoudig beeldverhaal in hout, 
meestal geschilderd en behorend tot de volkskunst 
(noot
vertaler).
[4] Chatsjkar: gedenkteken, bestaande uit een in 
een stenen plaat gehouwen sierlijk kruis (noot 
vertaler).
[5] In het Russisch (noot vertaler).


