Aantekeningen bij het grafische werk
'Armenié-cyclus' van Sietse H. Bakker.

Wat is de reden voor mij als beeldend kunstenaar
om de 'Armenié-cyclus' van O. Mandelstam uit te
kiezen als deel van mijn werk?

Om die vraag te beantwoorden moet ik eerst iets
over mijn vroegere werk vertellen. Als jongeman
was ik reeds geinteresseerd in het werk van schilder
en graficus Larionov, een toonaangevend
kunstenaar begin 20-ste eeuw bij de Russische
avantgarde. Zijn handschiftuurlijkheid, zijn vrijheid
t.0.v. bestaande canons, gefascineerdheid voor
volkskunst en kinderkunst, zijn gedachten over de
directe uitstraling van het werk, zijn ontwikkeling
qua vorm en inhoud naar de abstracte kwaliteit

van het werk, en zijn gebruik van tekst in beeld, dat
alles vind ik nog steeds heel boeiend.

In zijn grafische werk heeft hij samengewerkt met
o.a. de dichter Chlebnikov. Beide kunstenaars
waren bezig met de abstrahering en de autonomie
van het kunstwerk en met een zoektocht naar
verloren gegane essentie in de cultuuruitingen. Het
leverde prachtige kunstwerken op. Eraan verwant
zijn werken van o.a. Malevitsj, Rozanova,
Gontcharova, Filonov met Chlebnikov,
Krutsjenych . Dit is voor mij een grote inspiratie-
bron geweest.

Tegelijkertijd ook een kapstok om thema's die voor
mij belangrijk zijn, aan op te hangen en om die
thema's uit te diepen in confrontatie met die
Russische avantgarde. Op die thema's kom ik later
terug.

In ieder geval probeer ik met mijn werkwijze en
themaverdieping te ontkomen aan het consumeren
van de uiterlijke vorm, want die oppervlakkigheid
kweekt arrogant ahistorisch"besef™.

Zoals gezegd kwam ik uitgebreid in aanraking met
dichters die samenwerkten met schilders/grafici

in begin 20-ste eeuw in Rusland. Ik heb beeld/tekst
combinaties gemaakt met werk van Chlebnikov,
Mandelstam, Achmatova, Charms, Tabidze e.a.

Het belang van kennis van geschiedenis voor het
vollediger beleven en begrijpen van het heden en

de toekomst, staat voor mij vast. De ontwikkeling
van idealen van destijds, dat deels tot dogma's

en ideologieén is verworden met alle verstarring en
onvrijheid van dien, tot totalitaire onderdrukking
aan toe, is ons bekend en een problematisch
gegeven: een belangrijk aandachtsveld

voor mij.

Mandelstam heeft zich als dichter verre gehouden
van star formalisme, van abstracte zweverigheid
en van spielerei, ook al heeft hij belangrijke
kwesties die daarin speelden, tot zich genomen en
op eigen wijze verwerkt. Hij doorzag het gevaar
van de moderne ideologie snel en concentreerde
zich op de mens en op de geschiedenis, de
Middeleeuwen, de klassieken, en daarbij op de
vrijheid van het ware woord. Hij actualiseerde dit
en maakte de verleden tijd levend, concreet,
menselijk. Hij heeft de humanistische idealen,
verankerd in Joods-Christelijke en antieke cultuur,
hooggehouden, hoe eenzaam hem dat ook maakte
en hoezeer hij wist dat men hem zou willen
vernietigen.

Zijn geloof in zijn werk , in het levende vrije
woord, is in zijn reis naar Armenié bevestigd. De
thematiek raakt mij en geeft mij de mogelijkheid
tot reflectie op mijn eigen tijd, op de plek van de
individu in onze samenleving. Dat doe ik in mijn
grafische werk. De Armenié-cyclus van
Mandelstam is een heel rijke bron, waarmee ik zelf
weer verder kan gaan: mijn eigen thema's op

mijn eigen wijze in relatie brengen met vroegere
cultuuruitingen en uitwerken.

Als dialoog en een metgezel vindend.

Hoe rijk Mandelstams werk is kan hier bij lange na
niet beschreven worden. Dat het sprankelend,
prikkelend is en dat het grote hoogten, diepten en
vele ruimten bevat, zal duidelijk zijn. Het is voor
mij een hele uitdaging geweest om me open te
stellen voor zoveel aspecten in zowel thematiek als
methodiek, die zich in de Armenig-cyclus
aandienen. Een uitdaging ook om daarbij niet-
utiliserend, integer om te gaan met Mandelstams
werk. Beelden roepen beelden op; in herkenning
bloeit de liefde.



Het biedt ruimte om in de Armenié-cyclus te
'wonen', te 'leven'. Het nodigt uit tot erbij stilstaan
en vraagt om activiteit. Het verleidt tot betekenis
vinden en genieten. De 'lezer' wordt voor vol
aangezien. Dat spreekt me aan. De activiteit die ik
in al die jaren aan de dag gelegd heb om me te
verhouden tot Mandelstams 'Armenié-cyclus', is
tot uitdrukking gekomen in mijn grafische werk
"Armenié-cyclus". Het is een beeldend omgaan met
een enorm complex van indringende ervaringen.

De plaats van Mandelstams 'Armenié-cyclus'
binnen zijn oeuvre en in de context van het
culturele klimaat van destijds levert bewondering
op voor zijn keuze, waaruit een grote geestelijke
kracht spreekt. Het levert stof tot nadenken over
eigen positie, eigen keuzes. Het vraagt om een
zekere defini€ring van mijn eigen omstandigheden
in termen van menselijk geluk en menselijk doel.
Het gaat er mij daarbij om de mogelijkheid om dat
beeldend te vertalen, te gebruiken, aanhakend aan
de cultureel bepaalde iconografie en eigen beeldtaal
ontwikkelend. De thematiek in de cyclus geeft
herkenning, een gevoelde verwantschap. In de
vormentaal en methodes van werken vertonen zich
parallellen.

Iets over de vorm van het werk en over de
werkwijze.

Het werk bestaat uit één werkstuk van 12 hout/
linosnede combinaties van elk 70x90 cm groot
(plus het 'nulde' gedicht/werkstuk van 60x60 cm.).
Het getal 12 is niet toevallig gekozen, maar
symbolisch geladen. Elk onderdeel bevat één van
de gedichten uit de Armenié-cyclus van
Mandelstam. De opeenvolging van de onderdelen
is strikt bepaald.

Alle hout/linosnedes zijn handgedrukt met een
lepel en rollertje. Een tijdrovende en inspannende
techniek welke een levendiger aanblik oplevert en
waardoor de verschillende drukken in oplage (10
Nederlandstalige, 5 Russische) toch allemaal iets
variéren.

Dat ik gekozen heb voor één werkstuk in 12 (+1)
onderdelen heeft ermee te maken dat ik daarmee
de 'consumeerbaarheid', de complexiteit zowel in
beeld als thematiek, en de ambachtelijkheid als
item uitwerk. Dit zal ik nog nader behandelen.

De herhaling en de verschuivingen in de kleuren/
kleurstellingen hebben symbolisch geladen
betekenissen. Verwijzingen naar andere onderdelen
van het werk kunnen via overeenkomst in kleur
verlopen, zodat onderdelen van tekst en/of
beeldfragmenten extra gewicht /inhoud krijgen.
Bijvoorbeeld:- het zoetroze landschap in III maakt
duidelijk dat het roze in II een onaangenamer
koele kleur is, verwijzend naar verwond roze huid
(vanwege de krammen, vanwege de bloedige
geschiedenis etc.): huiveringwekkend. -het grijzige
vlak in V heeft vele betekenissen. Eén ervan is

dat het ingetogenheid suggereert na het dramatische
verloop in gedicht IV, een soort rouwverwerking.
Tegelijkertijd is het grijze vlak ook dienstbaar aan
het volledig naar voren komen van de fleurigheid
van VI; het is ook een voorbede voor de kou
waarover in VIII zo sterk gesproken wordt (maar
wat in VIII niet zo nadrukkelijk verbeeld wordt).
Het grote grijs in V wordt daardoor nog sterker in
contrast gebracht met de inhoud van het gedicht V:
de spanning tussen het plukken van een roos en de
kille buitenwereld wordt voelbaarder. De rozen
zullen in VI hun plaats aan de rand krijgen: een
feest, het centrum van de gedichtencyclus (en de
grafiekcyclus). Zo zijn er nog veel meer inhouden
via de kleur(stelling)en te ontdekken. Het
onderstreept de samenhang en de complexiteit van
het werk.

Om nog wat meer inzicht te geven in de keuze voor
één 12-delig werk, volgen nog een aantal
notities.

De 12 onderdelen zijn onverbrekelijk 1 werkstuk;
Hoe is anders - deVI-¢ als het midden , het
hoogtepunt te zien? - in de V-e de beduusdheid
over de dood van het Christelijk Armenié te lezen
en te zien in IV, ervaarbaar als een soort stille
rouwverwerking? - in de V-e de echo te horen in de
beeldtaal van de blauwe stralenspetters en de
voortploegende boer etc. van de beeldtaal in IV van
het troosteloze van de Judas die voort moet leven? -
de XII-e als afsluiting te zien, zonder de XI-e,

en zonder de VI-e en I-e (kleurstellingen) -de
opeenvolging van wolken in het beeld met de
steeds

duidelijker wordende strepen te zien, als je niet I,
1V, VII en XI kunt zien? -te bevroeden dat de



compositie van XI (na de X-e) verwijst naar Goya's
zwarte schilderijen als je de verwijzingen naar
Goya's werk al niet bent tegengekomen in VIII? -te
zien dat alleen in X geen mensvoorstellingen
aanwezig zijn: een dramatisch dieptepunt, waarna
de geest in de lucht zwevend in XI het gevoel van
acceptatie van het lot en van het eigen levensgevoel
onderstreept? -de overeenkomst in IV en X,

nl. de prachtige grafzerken, samenhangend met de
dood van de Armeense, Christelijke cultuur,
dubbel en dwars te ervaren? -de kleurover-
eenkomst, de nuancering en de opeenvolging te
ervaren en in zijn symboliek te zien? Zoals in IX
een kilgroen gebruikt wordt dat nergens anders zo
voorkomt: zo eenzaam is het grafveld, zo eenzaam
is het hoefgetrappel (de poézie), zo staat 'de’
massa (mensen) aan de rand te wachten, enz. -de
compositie van VIII te begrijpen, die niet alleen
verwijst naar Goya's werk, maar ook naar Exter,
een Russische avantgardiste van begin twintigste
eeuw, als je daarnaast niet IX laat zien, welke
overduidelijk de Petersburgse avantgardisten
Shkolnik, Rozanova en Malevits;j citeert? Het
drama van de terugkeer naar Petersburg, weg uit
het 'beloofde' land Armenié, waar de dood zal
wachten. -de hele opbouw van het drama van I t/m
XII te ervaren? - te zien dat de wolken zich
ontworstelen aan de contourlijnen: je hebt geen
houvast meer door de zwaarmoedigheid van de
wetenschap dat de geschiedenis zich altijd weer
lijkt te herhalen. Het lijkt je te ontglippen. Etc. etc.

Op de items ambachtelijkheid, houding tegenover
de consumptiemaatschappij, en op onderdelen
van de complexiteit, kom ik later terug.

De werkwijze.

Het werkproces is als volgt te omschrijven:
allereerst lees ik gedichten en selecteer ze op
inhoud, welke me moet raken. De vorm van het
gedicht moet wel grafisch te verwerken zijn. Niet
alleen de inhoud van het gedicht maar ook de plaats
van het gedicht (zoals de cyclus) binnen het werk
van de dichter in zijn tijd en zijn omgeving, zijn
themagerelateerde items waar ik me mee bezig
houd en welke medebepalend kunnen zijn voor
mijn grafische verwerking.

Tussen het lezen en het ontwikkelen van een
relevante voorstelling kan veel tijd gaan zitten. Het

beeld moet rijpen, groeien. Dit geeft de moge-
lijkheid om meerlagigheid te ontwikkelen: het
krijgt zo inhoudelijke verdieping, mede door de
verbinding met actuele thema's, en met mijn
vroegere werk.

Er komt dan een moment van schetsen: vaak
kleine, snelle schetsen, met soms uitgewerkte
details. Die kleine, snelle schetsen worden
vervolgens in spiegelbeeld op ware grootte
bijgewerkt tot het definitieve ontwerp, wat
vervolgens in een langdurig, ambachtelijk procédé
van uitsnijden in hout en/of lino per kleur (of
kleurencombinatie) klaargemaakt wordt voor de
verschillende drukgangen, en dan afgedrukt met de
hand, d.w.z. met lepel en rollertje.

In dit proces bij de Armenié-cyclus was het
spannend om het ontwerp van de hele cyclus af te
hebben voordat er ook nog maar iets was gedrukt:
zou het hele concept nog werken als ik de laatste
druk aan het maken ben, vroeg ik me af, want mijn
leven en mijn omgeving veranderen in die 4 jaar
dat ik met de cyclus bezig was. In enige aanscher-
ping van kleurstellingen kon ik voldoende
zeggingskracht ontwikkelen dat het werkstuk niet
verstarde, maar zichzelf verdiepte, en dat het
werkstuk één geheel bleef. Blijkbaar was de
essentie, waren de levensthema's, zodanig
aanwezig van begin af aan, dat ruimte en tijd
kennelijk kunnen worden overbrugd.

In de ontwerpen (en dus in de verschillende
onderdelen van het werk) zie je verschillende
beeldtalen, geconcretiseerd in
handschriftuurlijkheid, abstracties versus
voorstellingen, lijnen en vlakmatiger behandeling,
kleurigheid en overstraling van m.n. wit (=leegte of
ruimte), tonaliteit. Deze verschillende beeldtalen
vertegenwoordigen ook verschillende cultuur-
historische noties. Mede op deze wijze wordt
opnieuw tijd en ruimtebepaling van het kunstwerk
geproblematiseerd.

De 'illustraties' zijn geen echte, concrete, illustraties
bij elk afzonderlijk gedicht, maar veeleer
zelfstandige beelden die associaties te weeg
brengen in samenhang met de tekst en de context.



Zoals eerder gezegd zijn er allerlei verwijzingen
binnen dit werk en ook naar ander werk. De
associaties worden behalve door de gebruikte
beelden, ook opgeroepen door onderdelen van de
tekst, of door de positie van de tekst binnen de
gehele tekst, of door dwarsverbindingen in de
(cultuur)geschiedenis, of door de sfeer die
persoonlijke geschiedenis sterk met algemene
geschiedenis verbindt, etc. Met de associaties wordt
de toeschouwer verleid op verschillende benen

te staan, en te proeven van al die ingredi€nten,
zodat uiteindelijk een gelaagd, complex werk toch
op allerlei niveau invoelbaar wordt. Het vraagt een
actieve houding en geeft dan veel terug.

De symboliek is ontleend aan Joods-Christelijke,
Helleense, Russisch Avantgardistische, maar ook
Perzische en Armeense bronnen, en met veel
kunsthistorische verwijzingen. Soms is de
symboliek terug te vinden in ander grafisch werk
van mij en heeft een meer persoonsgebonden
lading. Met het gebruik van symbolen wordt
uitgegaan van een zekere mate van 'leesbaarheid’,
een richtingbepaling in de thematiek. Datzelfde
geldt ook voor de verwijzingen naar kunst-
historische items. (Goya, Breughel d'Oude,
Rozanova, Larionov, Malevitsj, (het Petersburgse
Jeugdverbond), Cy Twombly, tapijtkunst,
steenhouwkunst en boekverluchtiging uit Armenié€,
fresco's uit Novgorod, etc.

In één werkstuk werkend met verschillende
associaties, symboliek, verwijzingen, in afwisseling
verabstraheerde en concrete voorstellingen, plaats
ik het zodanig dat het soms wel, maar meestal

niet voldoet aan één soort perspectief. De verschil-
lende perspectieven suggereren verschillende
ruimtes binnen 1 beeld. Ook daarbij is de notie tijd
en geschiedenis aan de orde.

In het werk is er aandacht voor materialiteit,
directheid, openheid-geslotenheid,
complexiteiteenvoud, kleurigheid-tonaliteit. In deze
grafische cyclus is er veel aandacht voor de
kleurigheid, ook al is het bijna nergens uitbundig,
onversneden. De Armenié-cyclus van Mandel-stam
vraagt er om. I zet de 'toon'; de forse kleurigheid is
in de compositie en in de verhou-ding inkt/papier
duidelijk open, openend. VI als centrum is qua
gedicht en vormgeving

uitbundig, vol, en tegelijk beweeglijk en rustig. XII
is het sluitstuk, met beide benen op de toch wel
wat donkerder getinte grond, zwaarder dan de
andere maar onverminderd met veel beweging en
rust, ruimte en afgrenzing, kleurigheid. In de
kleurkeuze zit ook symboliek die zeer herkenbaar
zal zijn, maar verrassingen zijn er zeker.

Thema's die in mijn werk terugkerend zijn:
- Ruimte en ruimtewerking, Dit is voor mij een van
de hoofdthema's

- Besef van de waarde van geschiedenis, en de
beperking daarvan. De beperktheid van de
maakbaarheid, maar ondanks dat de noodzaak van
creatie. Een lichte melancholie, maar een sterk
gevoel van dialectiek. De rol van idealen en
ideologieén en de verwording daarvan.

- De wens en de noodzaak om de wezenlijke
gevoelens tot expressie te brengen: expressie
tegenover consumptie.

- Besef van saamhorigheid, mogelijkheid tot
herkenning in de ander, zich uitend in geloof in
communiceerbaarheid, via tekens, van menselijke
ervaringen, door de grenzen van ruimte en tijd
heen (dus ook door de grenzen van verschillende
culturen/etniciteiten heen.)

- Ambachtelijkheid als strategie om vluchtigheid
(van consumptie) en daarmee oppervlakkigheid
aan de kaak te stellen, om contact met het verleden
te herstellen/intensiveren

en rijker in het heden te staan,

- Herkenbaar verlangen naar schoonheid, zonder
perfectionistische esthetica.
Mijn werk is een verwevenheid van autobiografie
met mijn buitenwereld. De buitenwereld in dit
werk is allereerst Mandelstam en de wijde cultuur-
en kunstgeschiedenis, maar ook de actuele
geschiedenis en de plek die ik inneem in het volle
leven.

Van Mandelstam's werk is wel gezegd dat hij geen
vormvernieuwer is geweest. De gedichten zitten
76 vol van betekenissen dat hij zich niet kon
bekommeren om vernieuwing van de vorm. Of dit



waar is of niet, laat ik in het midden, maar in mijn
Armenié-cyclus heb ik ook eerder de rijkdom aan
ideeén, gedachten, cultuuruitingen etc. willen laten
zien dan dat ik me op de formele kant gericht

heb. Echter de formele kanten zijn zeker in de
aandacht.

Het aspect ruimte/ruimtebeleving is, zoals gezegd,
een terugkerend thema in mijn werk.

Ruimte willen hebben om vrij te kunnen ademen,
niet gestoord door opeenstapeling van nietrelevante
indrukken. Door beperking in het toelaten van
prikkels kan ik mijn eigen gevoelens de ruimte
geven, die opkomen bij een bepaalde prikkel.
Omdat in het jachtige, steeds bestaan weinig

rust en ruimte is, is het creéren van ruime/
ruimtesuggestie op het platte vlak een uitkomst.
Veelal zijn er suggesties van landschappelijkheid in
mijn werk terug te vinden: het vinden van rust in de
natuur, wat echter tegelijkertijd geproblematiseerd
wordt door abstracties.

Een mogelijkheid om verschillende situaties/
ruimtes met elkaar in verband te brengen en
verschillende 'perspectieven’ te laten ontstaan, vind
ik terug inde Oosterse miniaturen (maar ook in

de middeleeuwse Westerse schilderijen). Vooral de
Perzische miniatuurkunst is adembenemend,

ook in het rijkelijk gebruik van ruimtesuggesties.
Daarin vind je (voor 'Westerse' ogen) tegen-
strijdige informatie: ruimtebegrenzing én onein-
digheid via grensoverschrijding bijvoorbeeld.
Alles nog afgezien van het westers renaissance-
perspectief, of ruimtewerking via kleur en
tonaliteit, etc.

Een ander terugkerend element in mijn werk zijn
wolken. Ook zij leveren ruimtesuggestie op, maar
tevens is het voor mij symbool voor het
ongrijpbare, en het altijd maar weer doorgaan; een
nogal melancholieke gevoelslading. Het rakelt
verdriet op van het verleden: de wolken komen van
achter de einder (dus wat er vroeger was) en ze
trekken verder naar de einder (zoals het in de
toekomst zal zijn). Ze veranderen van vorm en
blijven tegelijk dezelfde herkenbare vorm. Ik tracht
ze te vangen in contouren, maar dat 'mislukt’. Het
besef van (de waarde van) de geschiedenis, de
kanttekening bij de gedachte van de maakbaarheid,

wordt zichtbaar gemaakt. Tegelijk is het een spel
van lijn en vlak. Een element wat ook vaak
terugkeert is rode strepen of kruizen door bijv.
wolken. Het is als liefdesverdriet. De kleurstelling
is vaak gedempt, weemoedig zacht: luchtig.
Landschappen zijn doortrokken van rode strepen,
als getuigenissen van oorlogsgeweld dat in de
menselijke geest littekens heeft nagelaten. Of
landschappen zijn 'verstoord', 'verwond' door
vreemde elementen vanwege dezelfde soort
gedachten.

Het handschriftuurlijke in mijn vormgeving is voor
mij de meest directe, vanzelfsprekende weg om
deze gevoelsladingen over te brengen. De kleur-
keuze doen dat ook. De spanning tussen vlakma-
tigheid en handschriftuurlijkheid kan worden
opgevoerd.

Zoals reeds beschreven is mijn werk ambachtelijk
tot stand gekomen. Het is als 'monnikenwerk'.
Het aspect 'citeren van andere kunstwerken' hoort
bij dat monnikenwerk: niet om plagiaat te plegen
maar om het onderstrepen van verwantschap in
gevoel, in denken en/of doen en/of bewondering
uiten in beeld en/of taal. Dit is een proces van
continuering van belangrijke items in de
geschiedenis welke de toekomst richting wil geven.
Het is doelbewust niet-actueel’, niet perfect
willen zijn noch eenvoudig of eenduidig. De
"perfectie"van de moderne media is me te vaak
doods, dodelijk ook, te snel inwisselbaar en
daarmee vaak erg oppervlakkig. De mythe van de
uit-het-niets-scheppende kunstenaar die daarmee
een volledig nieuw idioom produceert, is niet aan
mij besteed. (Overigens zie ik zeker de
mogelijkheden die de nieuwe media bieden in het
scheppende proces, echter tot nu toe heb ik ze niet
nodig gehad, en kies ik voor de 'ouderwetse'
ambachtelijke methode.)

Het streven naar gladde perfectie voelt voor mij
doods aan: alsof het menselijke eruit is wegge-
poetst: een leeg 'schoonheids'ideaal, niet echt
bezield. Het perfectioneren past niet bij me;

het levert me te veel woede op, het doet me te veel
denken aan de leugens van het voorgeschotelde
rimpelloze ideale bestaan.



In het niet-actueel zijn, niet-perfect zijn, niet-
eenduidig en niet-eenvoudig zijn, laat het de
toeschouwer ruimte voor eigen invulling binnen da
aangereikte kaders. Het niet-actueel etc. zijn is
voor mij juist zeer actueel. Het combineert
verschillende tijden en verschillende cultuurui-
tingen en geeft waarde aan de geschiedenis.

In het ambachtelijke zit het probleem 'tijd' opge-
sloten, zoals ik reeds eerder vermeldde: ik ben

4 jaar bezig geweest met 1 werkstuk, en het is
daardoor alleen maar rijker, met meer inhouden,
geworden. Je kunt a.h.w. leven in zo'n wereld, zo'n
cyclus. De letterlijke ruimte die het werk inneemt,
maakt het (haast) noodzakelijk om er in te wonen,
te leven. De figuurlijke ruimte biedt een enorm
scala van ervaringsmogelijkheden.

De Russische cultuur heeft aan ons westerlingen
veel te bieden. De grote hoogte van de Russische
avantgarde, bereikt door Larionov, Rozanova,
Malevitsj, Chlebnikov e.v.a. confronteert de
westerling met zijn arrogantie en betweterigheid.
Het gemak waarmee verworvenheden uit die tijd
worden aangewend (als oppervlakkig omhulsel)
zonder de intentie ervan erbij te betrekken is een
vorm van consumptivisme, van ahistorisch 'besef'
kwekend. Daarom verdiep ik me in de zeggings-
kracht van elementen van het avantgardistisch
cultuurgoed, en in de uiteindelijk desastreuze
werking van ideologieén, en in de krachten die
daartegenin gaan. Daarom kies ik voor Mandel-
stams werk als een hoeksteen, een onuitputtelijke
bron van inspiratie, in mijn werk. En u zult mijn
bewondering voor de grafiek van Larionov,
Rozanova e.a. herkennen, ook in de omgang

met tekst én beeld.

Tegelijk heeft mijn gebruik van beeld en taal ook te

maken met mijn bewondering voor de Armeense
boekverluchtigingen en Perzische miniatuurkunst
en de decoratief gesteenhouwde teksten in de
Armeense kerken en kloosters.

Isolement als vorm van (gelegenheid tot) vrijheid,
is een belangrijke steun die Mandelstam in de
geschiedenis van Armeni€ ontdekte. Hoe verhoud
ik me tot mijn tijd? De afkeer van het primaat
van de consumptiedwang, de overconsumptie van
nutteloze zaken en de verdoving van het wezen-
lijke, in onze westerse kapitalistische wereld stelt

me voor de 'verteerbaarheid', verkoopbaarheid van
mijn werk. De gekozen vorm wekt althans 'enige'
weerstand tegen de oppervlakkige consumptie.

De interculturele bevruchting vindt in deze cyclus
plaats: Perzische, Armeense en westerse
elementen gaan broederlijk samen. Mandelstam
noemt het aangenaam en leerzaam om in gezel-
schap van mensen van een ander ras te zijn,
waarmee je sympathie voelt. Zo voelde hij zich in
Armeni€. Dit thema van interculturaliteit is ook nu
actueel. In mijn vormgeving is ook aandacht

voor andere cultuuruitingen. Een invoelend
doordringen in een vreemde cultuur is voor
Mandelstam: nieuwmaken van het vreemde in
eigen werk. De kunstenaar laat zich niet beperken
door ruimte en tijd. De innerlijke verbinding van
verschijnselen is een basisgedachte bij Mandelstam
die altijd zoekt naar eenheid, heelheid, continuiteit.
Dat spreekt me aan.

De Armenié-cyclus gaat voor mij ook over het
verdriet van het verlies van Christelijke
religiositeit.

Dat is een bijna nostalgisch thema, wat ook voor
mij speelt. Het concluderen dat je Armeni€ niet
meer nodig hebt, omdat je erdoor gesterkt bent, en
het wezen ervan in feite in je hebt opgenomen en
verder gaat met de rijkdom (zie gedicht III o.a.): dat
alles deed mij denken aan de situatie dat ik mijn
ouders verloor en voelde dat ik verder moest maar
dat ik opgeladen was met hoe zij mij hebben
voorgeleefd en in de diepte hebben getoond waar
het hen in hun leven om ging. (In het Ille onderdeel
van mijn Armenié-cyclus is een monument voor
mijn ouders te zien.) Hierin is een vorm van
eenheid, heelheid continuiteit te ervaren, zoals ook
in de 12 gedichten van de cyclus, en mijn
verbeelding daarvan, het zoeken naar die eenheid,
heelheid en continuiteit dar een vinden van een
innerlijke verbinding van de verschijnselen tot
gevolg kan hebben!

Het meerdere malen citeren van Armeense
miniatuurkunst onderstreept het bewustzijn van de
kracht ervan, nog afgezien van de inhoud van die
'citaten'. Het Armeense volk heeft als zodanig
kunnen overleven ondanks alle aanslagen, dankzij
hun Christelijk geloof, hun eigen schrift en



daarmee hun cultuur van het boek en de
boekverluchtiging, naast hun (noodgedwongen)
tolerantie voor andere culturen, en (handels)
netwerken, etc..

De rol van de vertaler, de verbeelder, is mede dat
hij behulpzaam kan zijn bij het begrijpen van
aesoptische (=taal met verborgen boodschappen)
taal, van ironie en metaforiek. Zo kunnen mijn
beelden ook werkzaam zijn.

Als je je afvraagt of de ernst, het geloof in
wereldcultuur, en de vreugde van de scheppende
kracht in mijn werk voelbaar zijn, bijv. d.m.v.
kleurstelling, dan zou je bijv. naar het VI-¢
onderdeel kunnen kijken. Nergens is het uitbun-
diger dan in het 6-e gedicht/druk, welke evenzeer
ernstig en luchtig is, uitbundig maar niet schreeu-
werig. In de vormgeving van het I-e gedicht is er
als de toonzetting: fors kleurgebruik, 'kinderlijke'
compositie. Het kinderlijke, de "woeste' kleuren,
staat tegenover het verdorvene: het is nog puur. Het
is nog erg open: de compositie stuwt je verder.
Maar de herder met het lam is reeds de voorbode
voor het slachten van de zondebok (in XI te zien).

De mythe van de uit-het -niets-scheppende
kunstenaar die iets volledig nieuws maakt, ontkent
de traditie waarop de kunst gebaseerd is en de
dialectiek van nieuw en oud. Zoals ik 'citeer' uit de
kunstgeschiedenis, zo tracht ik me dienstbaar op te
stellen t.a.v. de ideeén die het vertegenwoordigt.
Zo functioneerden de miniaturisten, de
ikoonschilders. Zo stelde Mandelstam zich op t.o.v.
grote voorgangers met zijn uitspraak: 'de verleden
tijd is nog niet geboren: geef mij opnieuw Ovidius,
Poesjkin, Catullus, de historische Ovidius,
Poesjkin, Catullus voldoen mij niet.' Het is het
verwantschap voelen in levensgevoel dwars door
plaats en tijd heen, en de rijkdom van die

culturele erfenis laten zien, laten leven, zo nodig
nieuw leven inblazend.

Dienstbaar aan de essentie van kunst, bescheiden in
de plaats die de kunstenaar inneemt: dit tracht

ik te praktiseren. In de Armenié-cyclus is mijn rol
in samenhang gebracht met het grote geheel:
dienstbaar aan de geciteerden. Allereerst aan
Mandelstams creatie en zijn gedachtenwereld
daarbij,

maar ook aan al die anderen. Dienstbaarheid zie ik
als een gewenste levenshouding waarin de mens als
sociaal (elkaar nodig hebbend) wezen kan
opbloeien. Het staat niet haaks op eigenheid, maar
is dialectisch op te vatten. Het is het in vreugde
beleven van eigenheid in eigen en andermans werk,
door het aangeven van de gevoelde verwant-
schappen en het dankbaar-zijn voor de gegeven,
overgeleverde, deels immateri€le rijkdommen. Dat
sluit de verbondenheid met de actuele wereld in, en
het is richtingbepalend voor het doorleven in de
toekomst. Daarin is het nieuwe overeenkomst
vertonend met het levende, het overgeleverde, ook
al zijn het 'citaten' in een bepaalde context. De
mythe van het alles-nieuwmaken, 'actueel'-zijn, is
vooral uit de koker van het consumptivisme
afkomstig. Het is een ideologische smaakmaker.

In mijn werk komen geen moderne voorwerpen
voor: apparaten zoals auto's machines e.d. Is dit
ontkenning of is dit een protest tegen de
overheersing van apparatuur (en aanverwante
wetenschap) over het menselijke? Het is een weg-
gaan van het vluchtige, het op consumptie ( en
daarin macht en 'rijk'dom concentrerende
elementen, die dit soort verslaving gebruiken voor
eigen gewin) gerichte. Het is het tonen van de
waarde van geschiedenis, het belang van kennis
van geschiedenis; het is een keuze voor protest
tegen de overheersende 'mening'; het is ruimte
creéren voor diepgaande, zelfstandiger ervaring.
Het is ook een soort betovering, zij het dat het niet
vrolijk is maar eerder melancholiek en krachtig
naar leven ademend. Niet toevallig is het geweer in
nr. VIII het enige apparaat.

Door veelvuldig citeren, en gebruik makend van
Mandelstam’s tekst en verwijzingen naar zijn
werkwijze en visie, en door de Armenié-cyclus als
1 werk te zien, wordt het de toeschouwer
moeilijker gemaakt helemaal z’n eigen wereld, los
van de bedoeling van het werk, zelf te creéren.

De toeschouwer wordt uitgenodigd,’verleid’,
gedwongen bijna, om betekenis te zoeken door zich
te verdiepen in Mandelstam, in de herkomst (en
betekenis) van de beelden. Daarmee is het ook een
stellingname tegen vluchtige consumptie, voor
complexiteit en voor respectvolle dialoog. In de
dialoog is er ruimte voor eigen actualisering van
het als essentie ervarene. In de veelheid en



verscheidenheid van de associaties ligt die ruimte
van de keuze.

Mijn werk, en daarin de Armenié-cyclus, is
complex, vele thema’s aansnijdend, met elkaar in
verband brengend. Iets moois maken van iets wat
00k afschuwelijk is, een mix van woede, open
verwondering en weemoedig geluk en luchtige
ernst.

In de complexiteit is er dus geen eenduidigheid,
geen simpele of geabstraheerde uitspraak. Dat wil
niet zeggen dat het er niet toe doet (om tot een
uitspraak te komen), en dat het verworden is tot
buitenkant, tot esthetiek, zeker niet. De uitspraak is
eerder: het leven is complex, vol tegenstrijdig-
heden. Maar het leven leeft, zoekt ruimte, zoekt
waardevolle ervaring, reageert op afbraak met
woede etc., én weet dat het ook verstrikt is in de
tijdgeest —het web van culturele druk, van de
verdoving en van de niet meer herkenbare/
zichtbare/ bewust ervaarbare knechting door het
negatieve in het maatschappelijke systeem,
waaraan het poogt zich te ontworstelen door te
zoeken naar gemeenschappelijke ervaringen
(gesteund wetend in de geschiedenis).

Het is een kunst om tegenstrijdige zaken tegelijk te
vatten en de gezamenlijke waarde eronder te
ervaren. Dat is ook een stellingname tegen de
’eenvoud’ van de ideologie, de abstractie, de
domme leugen.

In de Armenié-cyclus en ook in mijn andere werk is
er veel verwijzing naar het thema leven/dood.

De zingeving ligt besloten in het besef van (on)
sterfelijkheid en humaniteit. Er is een evenwicht
tussen droefheid en vreugde van het vrije creéren.
Droefheid over het verlies van eigenheid,
gemeenschapszin, van geliefden, van idealen, van
geloof.

De doodsdreiging is in Mandelstam’s Armenié-
cyclus op veel plaatsen herkenbaar, het besef van
overleven ook. De doodsdreiging is in mijn
Armenié-cyclus ook op tal van plaatsen zichtbaar
gemaakt. (In VIII door de voorstelling van Goya,
het hanengevecht. In IV door de caesuur, de trieste
kleurstelling van de zich voortslepende Judas, en de
kerk met grafstenen, de wolkenluchten die in latere

onderdelen doorstreept zullen worden. In X door de
verwijzing naar het bloeddoorlopen landschap, de
leegte, zonder mensen, de grafzerken. In IX door de
versplintering van het beeld, het hardgroene graf-
veld, het gevaarlijk gele paard met kapotte orna-
menten van Christelijke miniaturen om z’n hals op
de voorgrond, etend uit een ‘avantgar-distische’
ruif. In XI de zondebok in het midden van de
miniatuurtjes, etc.)

Nog een voorbeeld van complexiteit. In nr. V zijn
verschillende verwijzingen naar kunstenaars die
verwante gedachtegangen hadden in één beeld
gevat: Breughel d’Oude, Larionov, Cy Twombly,
Mandelstam. Ik breng tekst en beeld zonder
hiérarchische bepaling in mijn werk in. Over de
overwegingen wat betreft de kleurstelling heb ik
reeds geschreven, evenals over lijn/vlak, en over
ruimtesuggesties. Toch is het beeld tegelijk een-
voudig ondanks de complexiteit.

De verzameling van beelden is zorgvuldig gekozen,
geassocieerd. Het heeft niet van doen met het

naar mijn hand zetten ervan. Evenmin is het een
snel inwisselen van/ consumeren van plaatjes. Het
vraagt goed bekijken, combineren van tekst en
beelden en van de verschillende onderdelen in de
cyclus. De beelden werken niet als illustratie maar
bieden de ruimte voor zinvolle associaties-
combinaties. Zo zijn beelden zoals Mandelstam het
woord beschouwt: betekenis hecht aan het

woord via klank, via vorm, via associatie: het is een
levend proces. Elke vorm van utilitarisme is

een doodzonde. Het levende woord zweeft in
vrijheid om het ding. De verborgen mogelijkheden
van woorden komen (0.a. via associaties) in het
gedicht als ruimte tot uiting. Taal bewaart onder de
oppervlakte het verleden van de cultuurgemeen-
schappen. Mijn stellingname dat de geschiedenis
van belang is om het heden en de toeckomst te zien,
sluit hierbij aan. Een ‘behoudende’, beschouwende
aanpak past daarbij, en voelt fris en nieuw aan.
Cultuur is voor Mandelstam ook herkenning - via
de taal - van de samenhang tussen de meest
persoonlijke ervaringen en de patronen die in de
historische lagen van onze gemeenschappelijke
voorstellingswereld bewaard zijn. Zo zie ik ook
mijn persoonlijke ervaring in perspectief van mijn
maatschappelijke werkelijkheid en omgekeerd:



beide elementen komen in mijn werk naar voren, in
die samenhang geplaatst.

Van Mandelstam’s poézie zegt J. Brodsky dat het
niet actueel is; het is om de hete brij heen draaien,
het thema van verschillende kanten bekijken. Zo
zie ik mijn Armenié-cyclus ook. Essentieél in de
Armenié-cyclus van Mandelstam en zijn opvat-
tingen i.h.a.,is de direkte zintuiglijke ervaring als
bron voor kennis en vreugde (tegenover abstracties
van ideologie€n) In mijn Armenié-cyclus is eer
ook veel te zien en te ervaren. Door tekst en beeld,
tekst ook als beeld, te gebruiken is er een maximale
aanbieding van ervarings- en associatiemogelijk-
heden. Zoals Mandelstam vroegere dichters als
metgezel opnieuw levend maakt, tracht ik
Mandelstam en andere ‘geciteerden’ voort te

laten leven in mijn grafiek. Ik weef ze in mijn
realiteit en perceptie, met groot respect voor hen.
Het is als exegese, als vertaler naar deze tijd.

In het gebruiken van tekst en beeld van anderen,
werk ik zoals monniken heilige boeken overschre-
ven en hun persoonlijke kleuring eraan gaven, uit
eerbied i.p.v. consumptie. Het stelt de superindivi-
dualiteitsideologie en de vooruitgangsgedachte aan
de kaak. Het thema van de waarde van het individu
tegenover de staatsmacht is in nr. IX specifiek aan
de orde, zowel in het gedicht als in de beelden.

Tot slot nog een keer terug naar het aspect dat in
mijn hele werk terugkerend is, en wat me lief is:
ruimtebeleving. Ik heb ruimte nodig, cre€er dat in
mijn werk omdat in mijn leven de fysieke en
psychische ruimte sterk ingeperkt worden. Zo
zweef je, bijvoorbeeld, als toeschouwer mee

met de adelaar in nr. XI, boven het land, de
toekomst, het heden en verleden overziend. Zo is in
het tapijt van nr. XII een blauwe rand met witte
kruizen, die werkt als het luchtruim met sterren, die
een soort huis of tablet omvat, waarbinnen opnieuw
allerlei ruimtebeleving mogelijk is , zowel in de
miniatuur onderin, in de kleurkolom ernaast al in
de sterk met de witte achtergrond contrasterende
kleurige druppels, maar ook in het plaatje van de
muzikant en zelfs in het tekstblok waar de
geelokeren kleur als leemklodders op een donkere
grond zijn gelegd. De magnifieke ruimtesuggesties
in de Perzische en Armeense miniaturen klinken
hierin door. In nr. VI is eveneens veel ruimte en

dieptewerking, met verwijzingen naar miniatuur-
en tapijtkunst. In nr. VIII is de leegte van de
arena versterkt doordat de rode “haan” zonder
contouren is afgebeeld, en je als het ware het
hanengevecht (gevecht tussen goed en kwaad) tot
in het oneindige ziet doorgaan: het is een soort
kokerkijken, waarbij de arenabevolkers het koker-
kijken genereren. De omranding van de voorstel-
ling is niet gesloten waardoor de soldaten in het
beeld konen ‘stappen’: ook weer die dubbelheid:
openheid en luchtigheid én tegelijkertijd entree-
plaats voor het vernietigende.

De geslotenheid van nr.XII door z’n omranding,
z’n tapijtsuggestie, is afsluiting van de cyclus: het
is weer met beide benen op de aarde staan, de
concrete werkelijkheid voelend, zeker na het
luchtige van nr.XI , maar zoals reeds omschreven is
er binnen nr.XII opnieuw weer veel verschillende
ruimte te beleven, tot de donker azuren
sterrenhemel aan toe.

Uit catalogus Armenié-cyclus, van Sietse H.
Bakker, 2004 St. Petersburg



