
Aantekeningen bij het grafische werk 
'Armenië-cyclus' van Sietse H. Bakker.

Wat is de reden voor mij als beeldend kunstenaar 
om de 'Armenië-cyclus' van O. Mandelstam uit te
kiezen als deel van mijn werk?

Om die vraag te beantwoorden moet ik eerst iets 
over mijn vroegere werk vertellen. Als jongeman
was ik reeds geïnteresseerd in het werk van schilder 
en graficus Larionov, een toonaangevend
kunstenaar begin 20-ste eeuw bij de Russische 
avantgarde. Zijn handschiftuurlijkheid, zijn vrijheid
t.o.v. bestaande canons, gefascineerdheid voor 
volkskunst en kinderkunst, zijn gedachten over de
directe uitstraling van het werk, zijn ontwikkeling 
qua vorm en inhoud naar de abstracte kwaliteit
van het werk, en zijn gebruik van tekst in beeld, dat 
alles vind ik nog steeds heel boeiend.

In zijn grafische werk heeft hij samengewerkt met 
o.a. de dichter Chlebnikov. Beide kunstenaars
waren bezig met de abstrahering en de autonomie 
van het kunstwerk en met een zoektocht naar
verloren gegane essentie in de cultuuruitingen. Het 
leverde prachtige kunstwerken op. Eraan verwant 
zijn werken van o.a. Malevitsj, Rozanova, 
Gontcharova, Filonov met Chlebnikov, 
Krutsjenych . Dit is voor mij een grote inspiratie-
bron geweest.

Tegelijkertijd ook een kapstok om thema's die voor 
mij belangrijk zijn, aan op te hangen en om die
thema's uit te diepen in confrontatie met die 
Russische avantgarde. Op die thema's kom ik later
terug.

In ieder geval probeer ik met mijn werkwijze en 
themaverdieping te ontkomen aan het consumeren
van de uiterlijke vorm, want die oppervlakkigheid 
kweekt arrogant ahistorisch"besef".

Zoals gezegd kwam ik uitgebreid in aanraking met 
dichters die samenwerkten met schilders/grafici
in begin 20-ste eeuw in Rusland. Ik heb beeld/tekst 
combinaties gemaakt met werk van Chlebnikov, 
Mandelstam, Achmatova, Charms, Tabidze e.a.

Het belang van kennis van geschiedenis voor het 
vollediger beleven en begrijpen van het heden en

de toekomst, staat voor mij vast. De ontwikkeling 
van idealen van destijds, dat deels tot dogma's
en ideologieën is verworden met alle verstarring en 
onvrijheid van dien, tot totalitaire onderdrukking 
aan toe, is ons bekend en een problematisch 
gegeven: een belangrijk aandachtsveld
voor mij.

Mandelstam heeft zich als dichter verre gehouden 
van star formalisme, van abstracte zweverigheid
en van spielerei, ook al heeft hij belangrijke 
kwesties die daarin speelden, tot zich genomen en 
op eigen wijze verwerkt. Hij doorzag het gevaar 
van de moderne ideologie snel en concentreerde 
zich op de mens en op de geschiedenis, de 
Middeleeuwen, de klassieken, en daarbij op de 
vrijheid van het ware woord. Hij actualiseerde dit 
en maakte de verleden tijd levend, concreet, 
menselijk. Hij heeft de humanistische idealen, 
verankerd in Joods-Christelijke en antieke cultuur, 
hooggehouden, hoe eenzaam hem dat ook maakte 
en hoezeer hij wist dat men hem zou willen 
vernietigen.

Zijn geloof in zijn werk , in het levende vrije 
woord, is in zijn reis naar Armenië bevestigd. De
thematiek raakt mij en geeft mij de mogelijkheid 
tot reflectie op mijn eigen tijd, op de plek van de
individu in onze samenleving. Dat doe ik in mijn 
grafische werk. De Armenië-cyclus van 
Mandelstam is een heel rijke bron, waarmee ik zelf 
weer verder kan gaan: mijn eigen thema's op
mijn eigen wijze in relatie brengen met vroegere 
cultuuruitingen en uitwerken.

Als dialoog en een metgezel vindend.
Hoe rijk Mandelstams werk is kan hier bij lange na 
niet beschreven worden. Dat het sprankelend,
prikkelend is en dat het grote hoogten, diepten en 
vele ruimten bevat, zal duidelijk zijn. Het is voor
mij een hele uitdaging geweest om me open te 
stellen voor zoveel aspecten in zowel thematiek als
methodiek, die zich in de Armenië-cyclus 
aandienen. Een uitdaging ook om daarbij niet-
utiliserend, integer om te gaan met Mandelstams 
werk. Beelden roepen beelden op; in herkenning 
bloeit de liefde.



Het biedt ruimte om in de Armenië-cyclus te 
'wonen', te 'leven'. Het nodigt uit tot erbij stilstaan 
en vraagt om activiteit. Het verleidt tot betekenis 
vinden en genieten. De 'lezer' wordt voor vol
aangezien. Dat spreekt me aan. De activiteit die ik 
in al die jaren aan de dag gelegd heb om me te
verhouden tot Mandelstams 'Armenië-cyclus' , is 
tot uitdrukking gekomen in mijn grafische werk
"Armenië-cyclus". Het is een beeldend omgaan met 
een enorm complex van indringende ervaringen.

De plaats van Mandelstams 'Armenië-cyclus' 
binnen zijn oeuvre en in de context van het 
culturele klimaat van destijds levert bewondering 
op voor zijn keuze, waaruit een grote geestelijke 
kracht spreekt. Het levert stof tot nadenken over 
eigen positie, eigen keuzes. Het vraagt om een 
zekere definiëring van mijn eigen omstandigheden 
in termen van menselijk geluk en menselijk doel. 
Het gaat er mij daarbij om de mogelijkheid om dat 
beeldend te vertalen, te gebruiken, aanhakend aan 
de cultureel bepaalde iconografie en eigen beeldtaal 
ontwikkelend. De thematiek in de cyclus geeft
herkenning, een gevoelde verwantschap. In de 
vormentaal en methodes van werken vertonen zich
parallellen.

Iets over de vorm van het werk en over de 
werkwijze.
Het werk bestaat uit één werkstuk van 12 hout/
linosnede combinaties van elk 70x90 cm groot 
(plus het 'nulde' gedicht/werkstuk van 60x60 cm.). 
Het getal 12 is niet toevallig gekozen, maar
symbolisch geladen. Elk onderdeel bevat één van 
de gedichten uit de Armenië-cyclus van
Mandelstam. De opeenvolging van de onderdelen 
is strikt bepaald.

Alle hout/linosnedes zijn handgedrukt met een 
lepel en rollertje. Een tijdrovende en inspannende
techniek welke een levendiger aanblik oplevert en 
waardoor de verschillende drukken in oplage (10
Nederlandstalige, 5 Russische) toch allemaal iets 
variëren.

Dat ik gekozen heb voor één werkstuk in 12 (+1) 
onderdelen heeft ermee te maken dat ik daarmee
de 'consumeerbaarheid', de complexiteit zowel in 
beeld als thematiek, en de ambachtelijkheid als
item uitwerk. Dit zal ik nog nader behandelen.

De herhaling en de verschuivingen in de kleuren/
kleurstellingen hebben symbolisch geladen
betekenissen. Verwijzingen naar andere onderdelen 
van het werk kunnen via overeenkomst in kleur
verlopen, zodat onderdelen van tekst en/of 
beeldfragmenten extra gewicht /inhoud krijgen.
Bijvoorbeeld:- het zoetroze landschap in III maakt 
duidelijk dat het roze in II een onaangenamer
koele kleur is, verwijzend naar verwond roze huid 
(vanwege de krammen, vanwege de bloedige
geschiedenis etc.): huiveringwekkend. -het grijzige 
vlak in V heeft vele betekenissen. Eén ervan is
dat het ingetogenheid suggereert na het dramatische 
verloop in gedicht IV, een soort rouwverwerking. 
Tegelijkertijd is het grijze vlak ook dienstbaar aan 
het volledig naar voren komen van de fleurigheid 
van VI; het is ook een voorbede voor de kou 
waarover in VIII zo sterk gesproken wordt (maar 
wat in VIII niet zo nadrukkelijk verbeeld wordt). 
Het grote grijs in V wordt daardoor nog sterker in 
contrast gebracht met de inhoud van het gedicht V: 
de spanning tussen het plukken van een roos en de 
kille buitenwereld wordt voelbaarder. De rozen 
zullen in VI hun plaats aan de rand krijgen: een 
feest, het centrum van de gedichtencyclus (en de 
grafiekcyclus). Zo zijn er nog veel meer inhouden 
via de kleur(stelling)en te ontdekken. Het 
onderstreept de samenhang en de complexiteit van 
het werk.

Om nog wat meer inzicht te geven in de keuze voor 
één 12-delig werk, volgen nog een aantal
notities.

De 12 onderdelen zijn onverbrekelijk 1 werkstuk; 
Hoe is anders - deVI-e als het midden , het
hoogtepunt te zien? - in de V-e de beduusdheid 
over de dood van het Christelijk Armenië te lezen
en te zien in IV, ervaarbaar als een soort stille 
rouwverwerking? - in de V-e de echo te horen in de
beeldtaal van de blauwe stralenspetters en de 
voortploegende boer etc. van de beeldtaal in IV van
het troosteloze van de Judas die voort moet leven? -
de XII-e als afsluiting te zien, zonder de XI-e,
en zonder de VI-e en I-e (kleurstellingen) -de 
opeenvolging van wolken in het beeld met de 
steeds
duidelijker wordende strepen te zien, als je niet I, 
IV, VII en XI kunt zien? -te bevroeden dat de



compositie van XI (na de X-e) verwijst naar Goya's 
zwarte schilderijen als je de verwijzingen naar
Goya's werk al niet bent tegengekomen in VIII? -te 
zien dat alleen in X geen mensvoorstellingen
aanwezig zijn: een dramatisch dieptepunt, waarna 
de geest in de lucht zwevend in XI het gevoel van
acceptatie van het lot en van het eigen levensgevoel 
onderstreept? -de overeenkomst in IV en X,
nl. de prachtige grafzerken, samenhangend met de 
dood van de Armeense, Christelijke cultuur,
dubbel en dwars te ervaren? -de kleurover-
eenkomst, de nuancering en de opeenvolging te 
ervaren en in zijn symboliek te zien? Zoals in IX 
een kilgroen gebruikt wordt dat nergens anders zo
voorkomt: zo eenzaam is het grafveld, zo eenzaam 
is het hoefgetrappel (de poëzie), zo staat 'de'
massa (mensen) aan de rand te wachten, enz. -de 
compositie van VIII te begrijpen, die niet alleen
verwijst naar Goya's werk, maar ook naar Exter, 
een Russische avantgardiste van begin twintigste
eeuw, als je daarnaast niet IX laat zien, welke 
overduidelijk de Petersburgse avantgardisten
Shkolnik, Rozanova en Malevitsj citeert? Het 
drama van de terugkeer naar Petersburg, weg uit 
het 'beloofde' land Armenië, waar de dood zal 
wachten. -de hele opbouw van het drama van I t/m 
XII te ervaren? - te zien dat de wolken zich 
ontworstelen aan de contourlijnen: je hebt geen 
houvast meer door de zwaarmoedigheid van de 
wetenschap dat de geschiedenis zich altijd weer 
lijkt te herhalen. Het lijkt je te ontglippen. Etc. etc.

Op de items ambachtelijkheid, houding tegenover 
de consumptiemaatschappij, en op onderdelen
van de complexiteit, kom ik later terug.

De werkwijze.
Het werkproces is als volgt te omschrijven: 
allereerst lees ik gedichten en selecteer ze op 
inhoud, welke me moet raken. De vorm van het 
gedicht moet wel grafisch te verwerken zijn. Niet 
alleen de inhoud van het gedicht maar ook de plaats 
van het gedicht (zoals de cyclus) binnen het werk 
van de dichter in zijn tijd en zijn omgeving, zijn 
themagerelateerde items waar ik me mee bezig 
houd en welke medebepalend kunnen zijn voor 
mijn grafische verwerking. 

Tussen het lezen en het ontwikkelen van een 
relevante voorstelling kan veel tijd gaan zitten. Het

beeld moet rijpen, groeien. Dit geeft de moge-
lijkheid om meerlagigheid te ontwikkelen: het 
krijgt zo inhoudelijke verdieping, mede door de 
verbinding met actuele thema's, en met mijn 
vroegere werk.

Er komt dan een moment van schetsen: vaak 
kleine, snelle schetsen, met soms uitgewerkte 
details. Die kleine, snelle schetsen worden 
vervolgens in spiegelbeeld op ware grootte 
bijgewerkt tot het definitieve ontwerp, wat 
vervolgens in een langdurig, ambachtelijk procédé 
van uitsnijden in hout en/of lino per kleur (of 
kleurencombinatie) klaargemaakt wordt voor de 
verschillende drukgangen, en dan afgedrukt met de 
hand, d.w.z. met lepel en rollertje.

In dit proces bij de Armenië-cyclus was het 
spannend om het ontwerp van de hele cyclus af te
hebben voordat er ook nog maar iets was gedrukt: 
zou het hele concept nog werken als ik de laatste
druk aan het maken ben, vroeg ik me af, want mijn 
leven en mijn omgeving veranderen in die 4 jaar
dat ik met de cyclus bezig was. In enige aanscher-
ping van kleurstellingen kon ik voldoende
zeggingskracht ontwikkelen dat het werkstuk niet 
verstarde, maar zichzelf verdiepte, en dat het
werkstuk één geheel bleef. Blijkbaar was de 
essentie, waren de levensthema's, zodanig 
aanwezig van begin af aan, dat ruimte en tijd 
kennelijk kunnen worden overbrugd.

In de ontwerpen (en dus in de verschillende 
onderdelen van het werk) zie je verschillende
beeldtalen, geconcretiseerd in 
handschriftuurlijkheid, abstracties versus 
voorstellingen, lijnen en vlakmatiger behandeling, 
kleurigheid en overstraling van m.n. wit (=leegte of 
ruimte), tonaliteit. Deze verschillende beeldtalen 
vertegenwoordigen ook verschillende cultuur-
historische noties. Mede op deze wijze wordt 
opnieuw tijd en ruimtebepaling van het kunstwerk 
geproblematiseerd.

De 'illustraties' zijn geen echte, concrete, illustraties 
bij elk afzonderlijk gedicht, maar veeleer
zelfstandige beelden die associaties te weeg 
brengen in samenhang met de tekst en de context.



Zoals eerder gezegd zijn er allerlei verwijzingen 
binnen dit werk en ook naar ander werk. De
associaties worden behalve door de gebruikte 
beelden, ook opgeroepen door onderdelen van de
tekst, of door de positie van de tekst binnen de 
gehele tekst, of door dwarsverbindingen in de
(cultuur)geschiedenis, of door de sfeer die 
persoonlijke geschiedenis sterk met algemene
geschiedenis verbindt, etc. Met de associaties wordt 
de toeschouwer verleid op verschillende benen
te staan, en te proeven van al die ingrediënten, 
zodat uiteindelijk een gelaagd, complex werk toch
op allerlei niveau invoelbaar wordt. Het vraagt een 
actieve houding en geeft dan veel terug.

De symboliek is ontleend aan Joods-Christelijke, 
Helleense, Russisch Avantgardistische, maar ook
Perzische en Armeense bronnen, en met veel 
kunsthistorische verwijzingen. Soms is de 
symboliek terug te vinden in ander grafisch werk 
van mij en heeft een meer persoonsgebonden 
lading. Met het gebruik van symbolen wordt 
uitgegaan van een zekere mate van 'leesbaarheid', 
een richtingbepaling in de thematiek. Datzelfde 
geldt ook voor de verwijzingen naar kunst-
historische items. (Goya, Breughel d'Oude, 
Rozanova, Larionov, Malevitsj, (het Petersburgse 
Jeugdverbond), Cy Twombly, tapijtkunst, 
steenhouwkunst en boekverluchtiging uit Armenië, 
fresco's uit Novgorod, etc.

In één werkstuk werkend met verschillende 
associaties, symboliek, verwijzingen, in afwisseling
verabstraheerde en concrete voorstellingen, plaats 
ik het zodanig dat het soms wel, maar meestal
niet voldoet aan één soort perspectief. De verschil-
lende perspectieven suggereren verschillende
ruimtes binnen 1 beeld. Ook daarbij is de notie tijd 
en geschiedenis aan de orde.

In het werk is er aandacht voor materialiteit, 
directheid, openheid-geslotenheid, 
complexiteiteenvoud, kleurigheid-tonaliteit. In deze 
grafische cyclus is er veel aandacht voor de
kleurigheid, ook al is het bijna nergens uitbundig, 
onversneden. De Armenië-cyclus van Mandel-stam 
vraagt er om. I zet de 'toon'; de forse kleurigheid is 
in de compositie en in de verhou-ding inkt/papier 
duidelijk open, openend. VI als centrum is qua 
gedicht en vormgeving

uitbundig, vol, en tegelijk beweeglijk en rustig. XII 
is het sluitstuk, met beide benen op de toch wel
wat donkerder getinte grond, zwaarder dan de 
andere maar onverminderd met veel beweging en
rust, ruimte en afgrenzing, kleurigheid. In de 
kleurkeuze zit ook symboliek die zeer herkenbaar 
zal zijn, maar verrassingen zijn er zeker.

Thema's die in mijn werk terugkerend zijn:
- Ruimte en ruimtewerking, Dit is voor mij een van 
de hoofdthema's

- Besef van de waarde van geschiedenis, en de 
beperking daarvan. De beperktheid van de
maakbaarheid, maar ondanks dat de noodzaak van 
creatie. Een lichte melancholie, maar een sterk
gevoel van dialectiek. De rol van idealen en 
ideologieën en de verwording daarvan.

- De wens en de noodzaak om de wezenlijke 
gevoelens tot expressie te brengen: expressie
tegenover consumptie.

- Besef van saamhorigheid, mogelijkheid tot 
herkenning in de ander, zich uitend in geloof in
communiceerbaarheid, via tekens, van menselijke 
ervaringen, door de grenzen van ruimte en tijd
heen (dus ook door de grenzen van verschillende 
culturen/etniciteiten heen.)

- Ambachtelijkheid als strategie om vluchtigheid 
(van consumptie) en daarmee oppervlakkigheid
aan de kaak te stellen, om contact met het verleden 
te herstellen/intensiveren
en rijker in het heden te staan,

- Herkenbaar verlangen naar schoonheid, zonder 
perfectionistische esthetica.

-
Mijn werk is een verwevenheid van autobiografie 
met mijn buitenwereld. De buitenwereld in dit
werk is allereerst Mandelstam en de wijde cultuur- 
en kunstgeschiedenis, maar ook de actuele
geschiedenis en de plek die ik inneem in het volle 
leven.

Van Mandelstam's werk is wel gezegd dat hij geen 
vormvernieuwer is geweest. De gedichten zitten
zó vol van betekenissen dat hij zich niet kon 
bekommeren om vernieuwing van de vorm. Of dit



waar is of niet, laat ik in het midden, maar in mijn 
Armenië-cyclus heb ik ook eerder de rijkdom aan
ideeën, gedachten, cultuuruitingen etc. willen laten 
zien dan dat ik me op de formele kant gericht
heb. Echter de formele kanten zijn zeker in de 
aandacht.

Het aspect ruimte/ruimtebeleving is, zoals gezegd, 
een terugkerend thema in mijn werk.

Ruimte willen hebben om vrij te kunnen ademen, 
niet gestoord door opeenstapeling van nietrelevante
indrukken. Door beperking in het toelaten van 
prikkels kan ik mijn eigen gevoelens de ruimte 
geven, die opkomen bij een bepaalde prikkel. 
Omdat in het jachtige, steeds bestaan weinig
rust en ruimte is, is het creëren van ruime/
ruimtesuggestie op het platte vlak een uitkomst. 
Veelal zijn er suggesties van landschappelijkheid in 
mijn werk terug te vinden: het vinden van rust in de
natuur, wat echter tegelijkertijd geproblematiseerd 
wordt door abstracties.

Een mogelijkheid om verschillende situaties/
ruimtes met elkaar in verband te brengen en
verschillende 'perspectieven' te laten ontstaan, vind 
ik terug inde Oosterse miniaturen (maar ook in
de middeleeuwse Westerse schilderijen). Vooral de 
Perzische miniatuurkunst is adembenemend,
ook in het rijkelijk gebruik van ruimtesuggesties. 
Daarin vind je (voor 'Westerse' ogen) tegen-
strijdige informatie: ruimtebegrenzing én onein-
digheid via grensoverschrijding bijvoorbeeld.
Alles nog afgezien van het westers renaissance-
perspectief, of ruimtewerking via kleur en 
tonaliteit, etc.

Een ander terugkerend element in mijn werk zijn 
wolken. Ook zij leveren ruimtesuggestie op, maar
tevens is het voor mij symbool voor het 
ongrijpbare, en het altijd maar weer doorgaan; een 
nogal melancholieke gevoelslading. Het rakelt 
verdriet op van het verleden: de wolken komen van 
achter de einder (dus wat er vroeger was) en ze 
trekken verder naar de einder (zoals het in de 
toekomst zal zijn). Ze veranderen van vorm en 
blijven tegelijk dezelfde herkenbare vorm. Ik tracht 
ze te vangen in contouren, maar dat 'mislukt'. Het 
besef van (de waarde van) de geschiedenis, de 
kanttekening bij de gedachte van de maakbaarheid,

wordt zichtbaar gemaakt. Tegelijk is het een spel 
van lijn en vlak. Een element wat ook vaak 
terugkeert is rode strepen of kruizen door bijv. 
wolken. Het is als liefdesverdriet. De kleurstelling 
is vaak gedempt, weemoedig zacht: luchtig. 
Landschappen zijn doortrokken van rode strepen, 
als getuigenissen van oorlogsgeweld dat in de 
menselijke geest littekens heeft nagelaten. Of 
landschappen zijn 'verstoord', 'verwond' door 
vreemde elementen vanwege dezelfde soort 
gedachten.

Het handschriftuurlijke in mijn vormgeving is voor 
mij de meest directe, vanzelfsprekende weg om
deze gevoelsladingen over te brengen. De kleur-
keuze doen dat ook. De spanning tussen vlakma-
tigheid en handschriftuurlijkheid kan worden 
opgevoerd.

Zoals reeds beschreven is mijn werk ambachtelijk 
tot stand gekomen. Het is als 'monnikenwerk'.
Het aspect 'citeren van andere kunstwerken' hoort 
bij dat monnikenwerk: niet om plagiaat te plegen
maar om het onderstrepen van verwantschap in 
gevoel, in denken en/of doen en/of bewondering
uiten in beeld en/of taal. Dit is een proces van 
continuering van belangrijke items in de
geschiedenis welke de toekomst richting wil geven. 
Het is doelbewust 'niet-actueel', niet perfect
willen zijn noch eenvoudig of eenduidig. De 
"perfectie"van de moderne media is me te vaak 
doods, dodelijk ook, te snel inwisselbaar en 
daarmee vaak erg oppervlakkig. De mythe van de 
uit-het-niets-scheppende kunstenaar die daarmee 
een volledig nieuw idioom produceert, is niet aan 
mij besteed. (Overigens zie ik zeker de 
mogelijkheden die de nieuwe media bieden in het 
scheppende proces, echter tot nu toe heb ik ze niet 
nodig gehad, en kies ik voor de 'ouderwetse' 
ambachtelijke methode.)

Het streven naar gladde perfectie voelt voor mij 
doods aan: alsof het menselijke eruit is wegge-
poetst: een leeg 'schoonheids'ideaal, niet echt 
bezield. Het perfectioneren past niet bij me;
het levert me te veel woede op, het doet me te veel 
denken aan de leugens van het voorgeschotelde
rimpelloze ideale bestaan.



In het niet-actueel zijn, niet-perfect zijn, niet-
eenduidig en niet-eenvoudig zijn, laat het de
toeschouwer ruimte voor eigen invulling binnen da 
aangereikte kaders. Het niet-actueel etc. zijn is
voor mij juist zeer actueel. Het combineert 
verschillende tijden en verschillende cultuurui-
tingen en geeft waarde aan de geschiedenis.
In het ambachtelijke zit het probleem 'tijd' opge-
sloten, zoals ik reeds eerder vermeldde: ik ben 
4 jaar bezig geweest met 1 werkstuk, en het is 
daardoor alleen maar rijker, met meer inhouden, 
geworden. Je kunt a.h.w. leven in zo'n wereld, zo'n 
cyclus. De letterlijke ruimte die het werk inneemt, 
maakt het (haast) noodzakelijk om er in te wonen, 
te leven. De figuurlijke ruimte biedt een enorm 
scala van ervaringsmogelijkheden.

De Russische cultuur heeft aan ons westerlingen 
veel te bieden. De grote hoogte van de Russische
avantgarde, bereikt door Larionov, Rozanova, 
Malevitsj, Chlebnikov e.v.a. confronteert de
westerling met zijn arrogantie en betweterigheid. 
Het gemak waarmee verworvenheden uit die tijd
worden aangewend (als oppervlakkig omhulsel) 
zonder de intentie ervan erbij te betrekken is een
vorm van consumptivisme, van ahistorisch 'besef' 
kwekend. Daarom verdiep ik me in de zeggings-
kracht van elementen van het avantgardistisch 
cultuurgoed, en in de uiteindelijk desastreuze 
werking van ideologieën, en in de krachten die 
daartegenin gaan. Daarom kies ik voor Mandel-
stams werk als een hoeksteen, een onuitputtelijke 
bron van inspiratie, in mijn werk. En u zult mijn 
bewondering voor de grafiek van Larionov, 
Rozanova e.a. herkennen, ook in de omgang
met tekst én beeld.

Tegelijk heeft mijn gebruik van beeld en taal ook te 
maken met mijn bewondering voor de Armeense 
boekverluchtigingen en Perzische miniatuurkunst 
en de decoratief gesteenhouwde teksten in de 
Armeense kerken en kloosters.

Isolement als vorm van (gelegenheid tot) vrijheid, 
is een belangrijke steun die Mandelstam in de
geschiedenis van Armenië ontdekte. Hoe verhoud 
ik me tot mijn tijd? De afkeer van het primaat
van de consumptiedwang, de overconsumptie van 
nutteloze zaken en de verdoving van het wezen-
lijke, in onze westerse kapitalistische wereld stelt 

me voor de 'verteerbaarheid', verkoopbaarheid van 
mijn werk. De gekozen vorm wekt althans 'enige' 
weerstand tegen de oppervlakkige consumptie.

De interculturele bevruchting vindt in deze cyclus 
plaats: Perzische, Armeense en westerse
elementen gaan broederlijk samen. Mandelstam 
noemt het aangenaam en leerzaam om in gezel-
schap van mensen van een ander ras te zijn, 
waarmee je sympathie voelt. Zo voelde hij zich in
Armenië. Dit thema van interculturaliteit is ook nu 
actueel. In mijn vormgeving is ook aandacht
voor andere cultuuruitingen. Een invoelend 
doordringen in een vreemde cultuur is voor
Mandelstam: nieuwmaken van het vreemde in 
eigen werk. De kunstenaar laat zich niet beperken
door ruimte en tijd. De innerlijke verbinding van 
verschijnselen is een basisgedachte bij Mandelstam 
die altijd zoekt naar eenheid, heelheid, continuïteit. 
Dat spreekt me aan.

De Armenië-cyclus gaat voor mij ook over het 
verdriet van het verlies van Christelijke 
religiositeit.
Dat is een bijna nostalgisch thema, wat ook voor 
mij speelt. Het concluderen dat je Armenië niet
meer nodig hebt, omdat je erdoor gesterkt bent, en 
het wezen ervan in feite in je hebt opgenomen en
verder gaat met de rijkdom (zie gedicht III o.a.): dat  
alles deed mij denken aan de situatie dat ik mijn 
ouders verloor en voelde dat ik verder moest maar 
dat ik opgeladen was met hoe zij mij hebben 
voorgeleefd en in de diepte hebben getoond waar 
het hen in hun leven om ging. (In het IIIe onderdeel 
van mijn Armenië-cyclus is een monument voor 
mijn ouders te zien.) Hierin is een vorm van 
eenheid, heelheid continuïteit te ervaren, zoals ook 
in de 12 gedichten van de cyclus, en mijn 
verbeelding daarvan, het zoeken naar die eenheid, 
heelheid en continuïteit dar een vinden van een 
innerlijke verbinding van de verschijnselen tot 
gevolg kan hebben!

Het meerdere malen citeren van Armeense 
miniatuurkunst onderstreept het bewustzijn van de
kracht ervan, nog afgezien van de inhoud van die 
'citaten'. Het Armeense volk heeft als zodanig
kunnen overleven ondanks alle aanslagen, dankzij 
hun Christelijk geloof, hun eigen schrift en



daarmee hun cultuur van het boek en de 
boekverluchtiging, naast hun (noodgedwongen) 
tolerantie voor andere culturen, en (handels)
netwerken, etc..

De rol van de vertaler, de verbeelder, is mede dat 
hij behulpzaam kan zijn bij het begrijpen van
aesoptische (=taal met verborgen boodschappen) 
taal, van ironie en metaforiek. Zo kunnen mijn
beelden ook werkzaam zijn.

Als je je afvraagt of de ernst, het geloof in 
wereldcultuur, en de vreugde van de scheppende 
kracht in mijn werk voelbaar zijn, bijv. d.m.v. 
kleurstelling, dan zou je bijv. naar het VI-e 
onderdeel kunnen kijken. Nergens is het uitbun-
diger dan in het 6-e gedicht/druk, welke evenzeer 
ernstig en luchtig is, uitbundig maar niet schreeu-
werig. In de vormgeving van het I-e gedicht is er 
als de toonzetting: fors kleurgebruik, 'kinderlijke' 
compositie. Het kinderlijke, de ''woeste' kleuren, 
staat tegenover het verdorvene: het is nog puur. Het  
is nog erg open: de compositie stuwt je verder. 
Maar de herder met het lam is reeds de voorbode 
voor het slachten van de zondebok (in XI te zien).

De mythe van de uit-het -niets-scheppende 
kunstenaar die iets volledig nieuws maakt, ontkent 
de traditie waarop de kunst gebaseerd is en de 
dialectiek van nieuw en oud. Zoals ik 'citeer' uit de
kunstgeschiedenis, zo tracht ik me dienstbaar op te 
stellen t.a.v. de ideeën die het vertegenwoordigt.
Zo functioneerden de miniaturisten, de 
ikoonschilders. Zo stelde Mandelstam zich op t.o.v. 
grote voorgangers met zijn uitspraak: 'de verleden 
tijd is nog niet geboren: geef mij opnieuw Ovidius,
Poesjkin, Catullus, de historische Ovidius, 
Poesjkin, Catullus voldoen mij niet.' Het is het
verwantschap voelen in levensgevoel dwars door 
plaats en tijd heen, en de rijkdom van die
culturele erfenis laten zien, laten leven, zo nodig 
nieuw leven inblazend.

Dienstbaar aan de essentie van kunst, bescheiden in 
de plaats die de kunstenaar inneemt: dit tracht
ik te praktiseren. In de Armenië-cyclus is mijn rol 
in samenhang gebracht met het grote geheel:
dienstbaar aan de geciteerden. Allereerst aan 
Mandelstams creatie en zijn gedachtenwereld 
daarbij,

maar ook aan al die anderen. Dienstbaarheid zie ik 
als een gewenste levenshouding waarin de mens als 
sociaal (elkaar nodig hebbend) wezen kan 
opbloeien. Het staat niet haaks op eigenheid, maar 
is dialectisch op te vatten. Het is het in vreugde 
beleven van eigenheid in eigen en andermans werk, 
door het aangeven van de gevoelde verwant-
schappen en het dankbaar-zijn voor de gegeven, 
overgeleverde, deels immateriële rijkdommen. Dat 
sluit de verbondenheid met de actuele wereld in, en 
het is richtingbepalend voor het doorleven in de 
toekomst. Daarin is het nieuwe overeenkomst 
vertonend met het levende, het overgeleverde, ook 
al zijn het 'citaten' in een bepaalde context. De 
mythe van het alles-nieuwmaken, 'actueel'-zijn, is 
vooral uit de koker van het consumptivisme 
afkomstig. Het is een ideologische smaakmaker.

In mijn werk komen geen moderne voorwerpen 
voor: apparaten zoals auto's machines e.d. Is dit
ontkenning of is dit een protest tegen de 
overheersing van apparatuur (en aanverwante 
wetenschap) over het menselijke? Het is een weg-
gaan van het vluchtige, het op consumptie ( en 
daarin macht en 'rijk'dom concentrerende 
elementen, die dit soort verslaving gebruiken voor 
eigen gewin) gerichte. Het is het tonen van de 
waarde van geschiedenis, het belang van kennis 
van geschiedenis; het is een keuze voor protest 
tegen de overheersende 'mening'; het is ruimte 
creëren voor diepgaande, zelfstandiger ervaring. 
Het is ook een soort betovering, zij het dat het niet 
vrolijk is maar eerder melancholiek en krachtig 
naar leven ademend. Niet toevallig is het geweer in 
nr. VIII het enige apparaat.

Door veelvuldig citeren, en gebruik makend van 
Mandelstam’s tekst en verwijzingen naar zijn
werkwijze en visie, en door de Armenië-cyclus als 
1 werk te zien, wordt het de toeschouwer 
moeilijker gemaakt helemaal z’n eigen wereld, los 
van de bedoeling van het werk, zelf te creëren.
De toeschouwer wordt uitgenodigd,’verleid’, 
gedwongen bijna, om betekenis te zoeken door zich 
te verdiepen in Mandelstam, in de herkomst (en 
betekenis) van de beelden. Daarmee is het ook een
stellingname tegen vluchtige consumptie, voor 
complexiteit en voor respectvolle dialoog. In de
dialoog is er ruimte voor eigen actualisering van 
het als essentie ervarene. In de veelheid en



verscheidenheid van de associaties ligt die ruimte 
van de keuze.

Mijn werk, en daarin de Armenië-cyclus, is 
complex, vele thema’s aansnijdend, met elkaar in
verband brengend. Iets moois maken van iets wat 
óók afschuwelijk is, een mix van woede, open
verwondering en weemoedig geluk en luchtige 
ernst.

In de complexiteit is er dus geen eenduidigheid, 
geen simpele of geabstraheerde uitspraak. Dat wil
niet zeggen dat het er niet toe doet (om tot een 
uitspraak te komen), en dat het verworden is tot
buitenkant, tot esthetiek, zeker niet. De uitspraak is 
eerder: het leven ís complex, vol tegenstrijdig-
heden. Maar het leven leeft, zoekt ruimte, zoekt 
waardevolle ervaring, reageert op afbraak met 
woede etc., én weet dat het ook verstrikt is in de 
tijdgeest –het web van culturele druk, van de 
verdoving en van de niet meer herkenbare/
zichtbare/ bewust ervaarbare knechting door het
negatieve in het maatschappelijke systeem, 
waaraan het poogt zich te ontworstelen door te 
zoeken naar gemeenschappelijke ervaringen 
(gesteund wetend in de geschiedenis).

Het is een kunst om tegenstrijdige zaken tegelijk te 
vatten en de gezamenlijke waarde eronder te
ervaren. Dat is ook een stellingname tegen de 
’eenvoud’ van de ideologie, de abstractie, de 
domme leugen.

In de Armenië-cyclus en ook in mijn andere werk is 
er veel verwijzing naar het thema leven/dood.
De zingeving ligt besloten in het besef van (on)
sterfelijkheid en humaniteit. Er is een evenwicht
tussen droefheid en vreugde van het vrije creëren. 
Droefheid over het verlies van eigenheid,
gemeenschapszin, van geliefden, van idealen, van 
geloof.

De doodsdreiging is in Mandelstam’s Armenië-
cyclus op veel plaatsen herkenbaar, het besef van
overleven ook. De doodsdreiging is in mijn 
Armenië-cyclus ook op tal van plaatsen zichtbaar
gemaakt. (In VIII door de voorstelling van Goya, 
het hanengevecht. In IV door de caesuur, de trieste 
kleurstelling van de zich voortslepende Judas, en de 
kerk met grafstenen, de wolkenluchten die in latere 

onderdelen doorstreept zullen worden. In X door de 
verwijzing naar het bloeddoorlopen landschap, de 
leegte, zonder mensen, de grafzerken. In IX door de 
versplintering van het beeld, het hardgroene graf-
veld, het gevaarlijk gele paard met kapotte orna-
menten van Christelijke miniaturen om z’n hals op 
de voorgrond, etend uit een ‘avantgar-distische’ 
ruif. In XI de zondebok in het midden van de 
miniatuurtjes, etc.)

Nog een voorbeeld van complexiteit. In nr. V zijn 
verschillende verwijzingen naar kunstenaars die
verwante gedachtegangen hadden in één beeld 
gevat: Breughel d’Oude, Larionov, Cy Twombly,
Mandelstam. Ik breng tekst en beeld zonder 
hiërarchische bepaling in mijn werk in. Over de
overwegingen wat betreft de kleurstelling heb ik 
reeds geschreven, evenals over lijn/vlak, en over
ruimtesuggesties. Toch is het beeld tegelijk een-
voudig ondanks de complexiteit.

De verzameling van beelden is zorgvuldig gekozen, 
geassocieerd. Het heeft niet van doen met het
naar mijn hand zetten ervan. Evenmin is het een 
snel inwisselen van/ consumeren van plaatjes. Het
vraagt goed bekijken, combineren van tekst en 
beelden en van de verschillende onderdelen in de
cyclus. De beelden werken niet als illustratie maar 
bieden de ruimte voor zinvolle associaties- 
combinaties. Zo zijn beelden zoals Mandelstam het 
woord beschouwt: betekenis hecht aan het
woord via klank, via vorm, via associatie: het is een 
levend proces. Elke vorm van utilitarisme is
een doodzonde. Het levende woord zweeft in 
vrijheid om het ding. De verborgen mogelijkheden
van woorden komen (o.a. via associaties) in het 
gedicht als ruimte tot uiting. Taal bewaart onder de
oppervlakte het verleden van de cultuurgemeen- 
schappen. Mijn stellingname dat de geschiedenis
van belang is om het heden en de toekomst te zien, 
sluit hierbij aan. Een ‘behoudende’, beschouwende 
aanpak past daarbij, en voelt fris en nieuw aan. 
Cultuur is voor Mandelstam ook herkenning - via 
de taal - van de samenhang tussen de meest 
persoonlijke ervaringen en de patronen die in de 
historische lagen van onze gemeenschappelijke 
voorstellingswereld bewaard zijn. Zo zie ik ook 
mijn persoonlijke ervaring in perspectief van mijn 
maatschappelijke werkelijkheid en omgekeerd: 



beide elementen komen in mijn werk naar voren, in 
die samenhang geplaatst.

Van Mandelstam’s poëzie zegt J. Brodsky dat het 
niet actueel is; het is om de hete brij heen draaien,
het thema van verschillende kanten bekijken. Zo 
zie ik mijn Armenië-cyclus ook. Essentieël in de
Armenië-cyclus van Mandelstam en zijn opvat-
tingen i.h.a.,is de direkte zintuiglijke ervaring als
bron voor kennis en vreugde (tegenover abstracties 
van ideologieën) In mijn Armenië-cyclus is eer
ook veel te zien en te ervaren. Door tekst en beeld, 
tekst ook als beeld, te gebruiken is er een maximale 
aanbieding van ervarings- en associatiemogelijk-
heden. Zoals Mandelstam vroegere dichters als 
metgezel opnieuw levend maakt, tracht ik 
Mandelstam en andere ‘geciteerden’ voort te
laten leven in mijn grafiek. Ik weef ze in mijn 
realiteit en perceptie, met groot respect voor hen.
Het is als exegese, als vertaler naar deze tijd.

In het gebruiken van tekst en beeld van anderen, 
werk ik zoals monniken heilige boeken overschre-
ven en hun persoonlijke kleuring eraan gaven, uit 
eerbied i.p.v. consumptie. Het stelt de superindivi-
dualiteitsideologie en de vooruitgangsgedachte aan 
de kaak. Het thema van de waarde van het individu 
tegenover de staatsmacht is in nr. IX specifiek aan 
de orde, zowel in het gedicht als in de beelden.

Tot slot nog een keer terug naar het aspect dat in 
mijn hele werk terugkerend is, en wat me lief is:
ruimtebeleving. Ik heb ruimte nodig, creëer dat in 
mijn werk omdat in mijn leven de fysieke en
psychische ruimte sterk ingeperkt worden. Zo 
zweef je, bijvoorbeeld, als toeschouwer mee
met de adelaar in nr. XI, boven het land, de 
toekomst, het heden en verleden overziend. Zo is in 
het tapijt van nr. XII een blauwe rand met witte 
kruizen, die werkt als het luchtruim met sterren, die 
een soort huis of tablet omvat, waarbinnen opnieuw 
allerlei ruimtebeleving mogelijk is , zowel in de
miniatuur onderin, in de kleurkolom ernaast al in 
de sterk met de witte achtergrond contrasterende
kleurige druppels, maar ook in het plaatje van de 
muzikant en zelfs in het tekstblok waar de 
geelokeren kleur als leemklodders op een donkere 
grond zijn gelegd. De magnifieke ruimtesuggesties
in de Perzische en Armeense miniaturen klinken 
hierin door. In nr. VI is eveneens veel ruimte en

dieptewerking, met verwijzingen naar miniatuur- 
en tapijtkunst. In nr. VIII is de leegte van de
arena versterkt doordat de rode “haan” zonder 
contouren is afgebeeld, en je als het ware het
hanengevecht (gevecht tussen goed en kwaad) tot 
in het oneindige ziet doorgaan: het is een soort
kokerkijken, waarbij de arenabevolkers het koker-
kijken genereren. De omranding van de voorstel-
ling is niet gesloten waardoor de soldaten in het 
beeld konen ‘stappen’: ook weer die dubbelheid: 
openheid en luchtigheid én tegelijkertijd entree-
plaats voor het vernietigende.

De geslotenheid van nr.XII door z’n omranding, 
z’n tapijtsuggestie, is afsluiting van de cyclus: het
is weer met beide benen op de aarde staan, de 
concrete werkelijkheid voelend, zeker na het 
luchtige van nr.XI , maar zoals reeds omschreven is 
er binnen nr.XII opnieuw weer veel verschillende 
ruimte te beleven, tot de donker azuren 
sterrenhemel aan toe.

Uit catalogus Armenië-cyclus, van Sietse H. 
Bakker, 2004 St. Petersburg


